
Julio Cortázar · Argentina, 1956

Un hombre llega a casa después del trabajo, se sienta en un
sillón de terciopelo verde, frente a una ventana que da al
parque, y se pone a leer una novela. Es una historia muy
interesante: dos amantes, un hombre y una mujer, escondidos
en una cabaña, planean asesinar al marido de ella y vivir
juntos para siempre.
Ya de acuerdo, la mujer se despide, muy nerviosa, de su
amante. El hombre esconde un puñal bajo la chaqueta y echa a
correr por el sendero entre los árboles.
Antes de caer la noche, llega a una casa, empuja la puerta en
silencio, recorre el largo pasillo que lleva hasta el estudio, saca
el puñal en silencio y lo levanta despacio para clavarlo en la
espalda de un hombre que, sentado en un sillón de terciopelo
verde, está tranquilamente leyendo una novela.
___

¿Cómo sabes que, ahora mismo, no eres el personaje de una
historia que escribe otro?

Continuidad de los parques
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Oscar Wilde · Reino Unido, 1890

Dorian Grey es un joven extraordinariamente guapo. Un día, un
pintor le hace un retrato perfecto y Dorian, encantado con su
imagen, desea ser siempre joven y que el cuadro envejezca en su
lugar. Mágicamente, su deseo se cumple. 
Pero, a lo largo de los años, Dorian se transforma en una persona
malvada: miente, manipula, destruye a personas que le quieren,
comete crímenes y él nunca es atrapado y nunca envejece. Su
cuadro mágico lo protege. 
Pero con cada crimen, con cada mentira, el retrato se va
volviendo cada vez más horrible. Lo tapa con una sábana y lo
esconde en un cuarto con llave, pero no puede dejar de ir a verlo
hasta que un día intenta destruirlo. Y entonces, el cuadro se
transforma en un joven y apuesto muchacho mientras que, en
unos segundos. el cuerpo de Dorian, viejo y podrido, se sumerge
en la muerte.
__

¿Piensas que hay gente que parece hermosa pero, como el cuadro
de Dorian, está podrida por dentro?

El retrato de Dorian Grey
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Mary Shelley · Reino Unido, 1818

El doctor Víctor Frankenstein está obsesionado con crear vida
de la muerte. Después de años de experimentos, lo consigue.
Cose trozos de cadáveres, les aplica una enorme corriente
eléctrica y una criatura muerta abre los ojos.
Pero en cuanto lo ve, Frankenstein se aterra y huye. El
monstruo que ha creado queda solo en el mundo: sin nombre,
sin familia, sin nadie que lo quiera. Con el tiempo aprende a
hablar, a leer, a pensar. Y cuanto más inteligente se vuelve,
más entiende lo solo que está. Allá donde va, la gente lo
descubre y, por su repulsiva apariencia, lo acosa y lo persigue. 
Cuando por fin encuentra a su creador, el monstruo le suplica
que le cree una nueva criatura, una pareja, para no estar solo.
Alguien con quien experimentar el verdadero amor lejos de
todo. Pero Víctor se niega. Y es entonces cuando empieza el
crimen y el verdadero horror.
___

¿Quién es, en esta historia, el verdadero monstruo?

Frankenstein
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Fiódor Dostoievski · Rusia, 1866

Raskólnikov es un estudiante pobre que vive en San
Petersburgo. Lo pasa muy mal, no tiene comida, no tiene
dinero. Y está muy triste y enfadado. 
Pero Raskólnikov tiene una teoría: en el mundo hay
personas superiores que están por encima del bien y del
mal, y que pueden hacer cualquier cosa si es por una causa
justa. Él cree ser una de ellas.
Para demostrárselo a sí mismo, mata con un hacha a una
vieja avariciosa que es la dueña del pequeño y sucio lugar
donde vive. Según él, se merece morir. El crimen resulta
perfecto. Nadie lo ve, nadie sospecha de él. Está libre, pero
algo se rompe en su interior. Sabe que jamás lo van a
atrapar, que para todos es inocente, pero la culpa le va
destruyendo por dentro, aunque no quiera reconocerla.
___

¿Puede alguien hacer daño de verdad y vivir tranquilo si
no lo descubren, o la conciencia siempre lo tortura?

Crimen y castigo
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Umberto Eco · Italia, 1980

En un monasterio medieval de Italia empiezan a aparecer
monjes muertos en extrañas circunstancias, con la lengua y
dos dedos completamente negros. Para investigar el caso,
llegan un fraile inglés llamado Guillermo de Baskerville y su
joven ayudante Adso.
La investigación les lleva hasta una enorme biblioteca, un
laberinto lleno de libros prohibidos, de secretos y de
trampas mortales. 
Al final descubren la verdad: alguien está matando a los
monjes para que nadie lea un antiguo libro que habla sobre
la risa y la felicidad, porque creen que la vida de los monjes
sea solo seriedad, tristeza y rezo. El misterio se desvela, pero
ya es demasiado tarde para salvar el monasterio.
___

¿Hasta qué punto un libro o una idea pueden ser un peligro
para quienes mandan?

El nombre de la rosa
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Federico García Lorca · España, 1936

A la muerte de su marido, la viuda Bernarda Alba cierra las
puertas de su casa y condena a sus cinco hijas a ocho años de
luto. Nadie puede salir, nadie puede entrar, nadie puede hablar
con nadie del exterior. Bernarda lo llama respeto a la memoria
de su padre. Para las hijas es una prisión.
La más joven, Adela, se rebela en secreto: tiene un amante,
Pepe el Romano, que, aunque la ama, en realidad está
prometido con su hermana mayor. Cuando Bernarda lo
descubre, toma una escopeta y le dispara. Pepe consigue
escapar, pero Adela, creyendo que su amor ha muerto, se
suicida. Ante el escándalo de la muerte de su hija pequeña,
Bernarda ordena silencio y la obra se cierra como una losa
sobre las hermanas, condenadas para siempre al encierro y el
luto.
___

¿Merece la pena vivir una vida sin libertad siempre pensando
en el qué dirán y guardando las apariencias?

La casa de Bernarda Alba
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William Golding · Reino Unido, 1954

Un avión con niños ingleses es derribado durante una guerra y
los supervivientes quedan solos en una isla desierta. No hay
adultos. Al principio intentan organizarse: eligen un líder,
hacen normas, encienden una hoguera para que los rescaten.

Pero poco a poco el miedo, el poder y el instinto pueden más
que las reglas. El grupo se divide, los más violentos se imponen,
y lo que empezó como una aventura se convierte en algo muy
oscuro.
Cuando llegan los adultos a rescatarlos, el horror de lo que
encuentran en el campamento de los niños los deja sin
palabras.
___

¿Si desaparecieran todas las leyes y las reglas, que harías tú,
que estás leyendo esto?

El Señor de las Moscas



Alexandre Dumas · Francia, 1844

Edmundo Dantés es un joven marinero feliz, a punto de
casarse, cuando tres hombres le traicionan y le meten en la
cárcel acusándolo de algo que no ha hecho. Pasa catorce años
encerrado en una isla.
En la cárcel conoce a un viejo sabio que le enseña todo lo que
sabe y le revela el secreto de un tesoro enorme. 
Cuando por fin escapa, Dantés se convierte en el misterioso
Conde de Montecristo y dedica su vida entera a vengarse de
los tres que le arruinaron.
Fonalmente lo consigue. Pero el camino le cuesta casi todo.
___

Si pudieras destruir a quienes te hicieron daño, ¿lo harías
aunque con eso destruyeras a seres inocentes?

El conde de Montecristo
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Edgar Allan Poe · Estados Unidos, 1846

Montresor lleva años aguantando las humillaciones de
Fortunato. Un día decide que ha llegado el momento de
vengarse, y lo hace con una frialdad que da escalofríos.
Le dice que tiene en su bodega un barril de amontillado,
un vino exquisito, y que necesita que lo pruebe. Fortunato,
que presume de entender de vinos y está un poco
borracho, se deja engañar.
Bajan juntos a la bodega. Y allí, entre las sombras y el frío,
Montresor le encadena a la pared y lo empareda vivo,
levantando un pared ladrillo a ladrillo y dejándolo dentro
para siempre. Fortunato muere de hambre y de sed
encerrado días y días en la oscuridad.
___

¿Hay alguna ofensa que justifique una venganza?

El barril de amontillado
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Herman Melville · Estados Unidos, 1851

El capitán Ahab perdió una pierna en su último viaje por
culpa de una ballena blanca gigante llamada Moby Dick.
Desde entonces no piensa en otra cosa que en encontrarla y
matarla.
Ahab se vuelve loco y arrastra a toda su tripulación en esa
obsesión. Da igual el peligro, da igual el tiempo, da igual lo que
opinen los demás: Ahab solo existe para encontrar y cazar a la
gran ballena blanca. 
Cuando por fin encuentran a Moby Dick, la ballena destruye
el barco y mata a casi todos. Moby Dick muere y se hunde en
el abismo marino, pero Ahab queda atrapado con la cuerda del
arpón y se ahoga con ella. El mar se traga la obsesión y a los
que la siguieron.
___

¿Hasta dónde puede llevarte una obsesión antes de destruirte
a ti también?

Moby Dick
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Homero · Grecia, siglo VIII a.C.

Ulises ha ganado la guerra de Troya y solo quiere volver a
casa, a Ítaca, donde le esperan su mujer Penélope y su hijo
Telémaco. Pero Poseidón, el dios del mar, que lo envidia y lo
odia, convierte ese viaje en una pesadilla de diez años.
Por el camino se enfrenta a un cíclope gigante, a una bruja
que convierte a sus hombres en cerdos, a sirenas que vuelven
locos a los marineros y al mismísimo mundo de los muertos.
Cuando por fin llega, nadie le reconoce, salvo su perro. Su
mujer está siendo asediada por hombres que quieren casarse
con ella y a los que ella rechaza. En esas circunstancias,
Ulises sabe que tendrá que demostrar de lo que es capaz un
verdadero rey para recuperar lo que es suyo.
__

La vida es un viaje en el que hay que superar cientos de
pruebas. ¿Hasta dónde serías capaz de llegar por tus seres
queridos?

La Odisea
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Franz Kafka · Austria, 1915

Una mañana, Gregorio Samsa se despierta convertido en
un insecto gigante. El libro no explica por qué ni cómo.
Simplemente ocurre.
Pero lo que sí explica es lo que pasa después: su familia,
que dependía económicamente de él, al principio intenta
cuidarle. Pero poco a poco el asco y la vergüenza pueden
más. Su hermana, que era la que más le quería, acaba
siendo la primera en pedir que desaparezca.
Gregorio muere solo, sintiéndose culpable por ser una
carga.
__

¿Te seguirían queriendo los tuyos si de repente fueras
una carga?
¿Los querrías tú a ellos si fueran para ti un problema?

La metamorfosis
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William Shakespeare · Inglaterra, 1597

En la ciudad de Verona hay dos familias que se odian a
muerte: los Montesco y los Capuleto. Romeo es Montesco y
Julieta es Capuleto. Se conocen en una fiesta, se enamoran
esa misma noche y se casan en secreto al día siguiente.
Pero el odio entre sus familias lo envenena todo. Romeo
mata al primo de Julieta en una pelea, lo destierran, y los
planes para escapar juntos salen terriblemente mal.
Para evoitar que los separan, Julieta finge haber muerto.
Romeo, que cree que su amada ha muerto de verdad, toma
un potente veneno y finalmente Julieta se suicida con un
puñal al entender que lo ha perdido. Los dos mueren por
un absurdo malentendido. Y sus familias, cuando ya es
demasiado tarde, dejan de odiarse.
___

¿Puede el odio de los otros vencer al verdadero amor?

Romeo y Julieta
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Miguel de Cervantes · España, 1605

Un hombre mayor llamado Alonso Quijano lee tantísimos
libros de caballeros y aventuras que termina por volverse
loco hasta que un día decide que él también quiere ser un
héroe. Se pone una armadura vieja, monta en su caballo
Rocinante y se inventa un nombre: Don Quijote de la
Mancha. Además, convence a su pobre vecino Sancho
Panza para que le acompañe, prometiéndole que algún día
gobernará una isla. Y juntos se lanzan al camino a combatir
la injusticia y defender a los débiles.
El problema es que las aventuras solo las ve él: ataca
molinos de viento pensando que son gigantes, confunde una
venta con un castillo, un rebaño con un ejército... Toda su
vida es un desastre hasta que, al final, recupera la razón, ya
justo antes de morir.
___

Si vieras injusticia a tu alrededor, ¿te lanzarías a
combatirla aunque todos pensaran que estás loco?

Don Quijote de la Mancha
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Anónimo · España, 1554

Lázaro es un niño pobre. Su madre, que no puede
alimentarlo, se lo  regala a un ciego para que le sirva de
guía. A partir de ahí, la vida lo maltrata de muchas
maneras: sirve a un ciego tacaño que le pega
continuamente, a un cura miserable que casi lo mata de
hambre, a un hidalgo que no tiene qué comer pero no lo
reconoce, y a varios amos más, cada uno peor que el
anterior.
Lázaro aprende a sobrevivir en las calles, engañando,
robando comida y espabilándose como puede. No es un
héroe. Es alguien que hace lo que puede con lo que tiene.
Al final consigue una posición estable, aunque con un
precio que prefiere no mirar demasiado de cerca.
___

Si el mundo no te da nada, 
¿hasta dónde llegarías para sobrevivir?

El Lazarillo de Tormes
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H. G. Wells · Reino Unido, 1897

Un científico llamado Griffin descubre la fórmula para volverse
invisible. Cuando lo consigue, se siente un ser superior,
inalcanzable, fuera de las leyes de los hombres, un dios de su
tiempo. 
Pero lo que parece el mayor logro de su vida se convierte
enseguida en una trampa: no puede comer en público, no
puede dormir en ningún sitio sin que le descubran, no puede
relacionarse con nadie.

Invisible y solo, Griffin va perdiendo la cabeza. Decide que si
nadie puede verle, tampoco tiene que respetar ninguna regla.
Empieza a robar, a amenazar, a hacer daño.
Pero al final es más prisionero que antes de volverse invisible.
___

¿Y tú, qué harías si pudieras hacer cualquier cosa 
sin que nadie te viera? 

El hombre invisible
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Gustavo Adolfo Bécquer · España, 1862

Manrique es un joven poeta que vive con la cabeza en las
nubes, convencido de que en algún lugar del mundo existe
una mujer perfecta, diferente a todas las demás. Una noche,
paseando entre las ruinas de un monasterio, cree ver entre
los árboles la figura blanca de esa mujer.

La persigue durante horas, obsesionado. Y cuando por fin
alcanza lo que busca, descubre que solo era un rayo de luna
entre las ramas.
Desde entonces, Manrique ya no habla con nadie. Solo busca
su rayo de luna.
___

¿Cuántas veces te engaña el amor y persigues un sueño que
solo es un fantasma?

El rayo de luna
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Fernando de Rojas · España, 1499

Calisto ve a Melibea en un jardín y se enamora locamente de
ella. No piensa más que en su amor, es lo único que desea y
que codicia. Como ella le rechaza, contrata a Celestina, una
vieja bruja con mucha experiencia en estos asuntos, para
que le ayude a conquistarla.
Celestina lo consigue, pero de nuevo la codicia, en este caso
por el oro, lo arruina todo: cuando llega el momento de
repartir los beneficios, Celestina se niega a darles el dinero a
los criados y estos la matan, la policía los apresa y los ejecuta
en la plaza. 
Calisto muere en un estúpido accidente por parecer valiente
ante su amada. Y Melibea, desesperada, se tira desde una
torre.
Todo empieza por un capricho y acaba en una catástrofe.
___

¿Qué sentido tiene la codicia cuando puedes perderlo todo?

La Celestina
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J. M. Barrie · Reino Unido, 1904

Peter Pan es un niño que vive en el País de Nunca Jamás y
que nunca quiere crecer. Una noche aparece en la habitación
de los hermanos Wendy, John y Michael, les enseña a volar
con un poco de polvo de su hada, Campanilla, y se los lleva a
su mundo, el país de Nunca Jamás, donde nadie crece nunca.
Allí vive con un grupo de niños perdidos que son su familia y
pelean contra sus enemigos, los piratas del capitán Garfio,
que quiere matar a Peter por envidia.
Pero en el País de Nunca Jamás nada dura para siempre, y
llega un momento en que hay que elegir: quedarse en un
mundo donde todo es aventura y nada es real, o volver a casa
y crecer. Y Peter elige quedarse. Para siempre.
___

¿Qué pierdes cuando creces? 
¿De verdad merece la pena perderlo?

Peter Pan
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Bram Stoker · Irlanda, 1897

El joven abogado Jonathan Harker viaja a Transilvania para
ayudar a un misterioso conde a comprar una propiedad en
Inglaterra. El conde Drácula es educado, culto y extrañísimo:
no come, no duerme, no se refleja en los espejos y nunca sale
de día.
Cuando Jonathan intenta marcharse, descubre que está
atrapado. Y, mientras él está encerrado en un castillo en los
Cárpatos, Drácula ya está de viaje hacia Londres para ir a
robarle a su prometida.
Es un vampiro, un ser que necesita alimentarse de la sangre
de las personas que encuentra. Lo que sigue es una carrera
contra el tiempo con Londres como escenario y la trampa de
la noche, del imperio de las sombras. 
___

¿No somos nosotros también, como Drácula, unos
monstruos que compran cuerpos de animales en los
supermercados?

Drácula
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Anónimo · Oriente Medio, siglos IX–XIV

Un rey persa llamado Shahriar descubre que su mujer le ha
sido infiel y decide vengarse de todas las mujeres: cada
noche se casa con una y la mata al amanecer. Hasta que
llega Scheherezade.

Scheherezade le cuenta una historia tan fascinante que el
rey no puede matarla sin saber cómo termina. Al día
siguiente, ella corta el relato justo en el momento más
emocionante. Y así durante mil y una noches.

Al final el rey se ha transformado. Y Scheherezade le ha
salvado la vida a ella y a todas las demás mujeres del reino
con la única arma que tenía: las palabras.
___

¿Podríamos vivir sin cuentos, sin películas, sin historias?

Las mil y una noches
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Antoine de Saint-Exupéry · Francia, 1943

Un aviador tiene una avería en el desierto del Sahara y se
queda allí, a morir de sed, junto a su avión. De pronto,
aparece un niño muy pequeño que viene de un planeta
diminuto donde cuida de una rosa y un cordero y que le
hace preguntas rarísimas.
El Principito le cuenta su historia: ha viajado por varios
planetas habitados por adultos absurdos, un rey que no
manda sobre nadie, un hombre que cuenta estrellas para
sentirse rico, un zorro que quiere ser domesticado, un
farolero que enciende y apaga su farol sin parar... 
Nadie entiende lo que de verdad importa: nada puede verse
de verdad con los ojos. Hay que mirar el mundo desde el
corazón.
___

¿Cuándo fue la última vez que viste el mundo con el
corazón, más allá de lo que ven tus ojos?

El Principito
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George Orwell · Reino Unido, 1949

En el futuro imaginado por Orwell, el mundo está dividido
en Super Estados que siempre están en guerra. En el que
vive Winston Smith, el Partido lo controla todo: lo que dices,
lo que piensas, lo que recuerdas. Hay cámaras en todas
partes. El Gran Hermano te vigila.
Winston trabaja reescribiendo el pasado para que todo
encaje con las mentiras que dice el Partido, hasta que un día
decide rebelarse en secreto. Y en ese momento conoce a Julia
y se enamora de ella. Ambos buscan oponerse a la dictadura
en un mundo tecnológico.
Pero el Partido lo sabe todo. Desde el principio. 
El Gran Hermano lo ve todo. Y el sueño de libertad termina
en dolor y en tragedia
___

¿Qué sentido tiene la vida si pueden controlar hasta tus
pensamientos?

1984
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